妳剛醒來而我夢懸崖上。

 　　我在極深極深的夜裡瞥見你深入靈魂的文字，把燈都關上，我想你就在那裡，在那座城市而我無法接近；曾經，我擁抱妳曾經的子女。你不在了，卻總在夜裡為我攏起雲雨將我房間淋濕，甚至開始淹水，而你不在；水過腳踝，我反覆回想你是如何描寫我並且看見我，想我如何搭建一座梯讓你緩緩向我逼近、想我給過你的所有雨季和你全身溼透的模樣，而今是我，你將我淋得一身狼狽。你說，你說了什麼都如大雨後的水灘，在陰鬱天氣裡也冉冉蒸發。我相信天空可以因你傾斜，只要你記得愛也記得恨，可惜時間軸轉後，你只記得我，不記得愛了。

 　　在我回想你之後的稍晚，雨水已經淹至我肩膀，而雨未停。我緩緩放下你的子女然後拉起已然濕去的棉被包裹自己，因為冷，或者更多的原因。書櫃上的詩給都泡軟爛了，你送我的〈回家〉也是。當初是妳，是妳送我回家。把夢懸著，儘管我還不確定這場大雨究竟是不是夢，接著我望向一個你可能在的方向，我知道你家在哪。極深極深的夜裡有極淺及淺的黎明，究竟你（我）在昨天、今天，還是明天？
 　　
「雨是不會停的／有些時候雨是不會停的／並不管你是否有傘」 　─葉青〈大雨〉

Tears and rain . 你一個人走了。

「It's more than just words: it's just tears and rain. 」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　<Tears and rain> James Blunt

 　　直至今日才真正地接受，我們已經無法如當初那般美，記憶就只能停留在那裡，把彼此太尖銳刺眼的部份從肉裡拔除，然後拿掉原先的防備，你（我）說有多美就有多美；翔實是我曾極欲找回你又竭力阻止自己這樣做，為了冷靜之必需再次燃燒整座天空、切割另一座城，在不長久的緬懷下，用餘燼去澆熄你從記憶的角落燃起的零星火苗，接著把你重新整理，靜置在那最惹塵的角落，只怕你在夜裡又把天空照亮。不用光，僅僅向記憶黑暗之處的你忘過去都能看見你，那麼美麗，又僅是記憶裡的你。想念而非哀悼，我如往昔輕喚你的名（以你最熟析的頻率），然後溫和地讀完你最後給我的手稿，溫和地哭，眼淚灼炙我臉頰；曾經你是伊卡魯斯，僅僅是曾經，而我現在是失去旱季的太陽，持續灼熱而不持續乾涸。至少，至少希望你有因為失去我而美好。而今我走在橋上已沒有人呼喚我的名姓讓我回頭，回過身嘗試尋找卻看見缺陷又不斷剝落的自己，拒絕被治療也放棄拼湊，再一次抬手卻沒有微笑；我心有罣礙。

 　　在一場大火開始蔓延森林之前已經結束，我們沒有等到那個時候，就相遇，就分開，都是雨季的緣故。你從那邊過來我從這邊過去，只看見對方的火光便匆匆閃退，遠方我們已然勾起星火，卻阻止延燒直到大雨。後來我守著我的角落等待放晴，雨季卻從此沒有停過。我能記得那些紅黃藍的焰色和溫度，還有我們共同燒過的，焦黑的悲傷。我還在這裡，在這座森林的一個角落想著你回不來了，已經。

我真的記得怎麼去書寫，真的。

 　　從你之後，我開始一點一點遺漏掉自己。原先是如此富有：一座傾頹至極的城市、雪無荒草，以及不能再回首的橋；我試圖往靈魂的更深處走（曾經逡巡並且徬徨），卻發現好多空白，以為冬季就要過了春季緊接在後但是......怎麼都是漏洞。在我為自己製造巨大聲響逃避我的任務時，可能有過巨罅將事物吞噬殆盡，記憶和思想一類；又或者是你悄悄成為一隻蜂，在我耳邊振翅然後螫刺我，於是我在你蜜一般的毒性下選擇性失明，再也看不見你，五官和肢體都是空白；爾後無法感覺你輕喚的聲音，卻一直記得你哭泣的頻率。

 　　以來，我很想試問你可叵為我重新建造一座亙古衰敗的城，或著重新栽植一些無關緊要的草木然後閒置，枯萎成美的本身；最後是放棄了，我情願向一個不存在的你不斷投遞悔意，好過你給我任何回應。因為我們連句點都這麼完美。驀然想起我曾經哭過，哭得像一場久旱未雨的平蕪，不留一滴淚，那些令人疼痛的愛在身體裡兀自膨脹又膨脹，已然忘記是因為疼痛而哭還是因為愛而哭，以你的名，我早先預告了關於往後的一切（都是我設定的），究竟是付出還是索取，我如此貪婪。