傷口就像冰上浮腫的水痕。

        你能不能聽見那雷聲？轟隆隆地，在很深的夜裡；還有雨打在許多物體之上，他們碎落又集結（有分散也有聚合），你有沒有發現？其實雨滴都很美，我們應該好好被淋溼的。你能聽見我說話嗎？雖然我們各自流動血液、走在不同的地方，我還是能隱約聽見歌聲，你還唱歌吧，還在夜裡唱歌。我伸手瑟縮地想把靈魂交給你，都已經打包好，就像遠行一樣；在這裡、在這裡，你走過來就拿給你，但你走的越來越遠，你面向太陽、你走向太陽去尋找影子，而影子拖得好長，指向我這裡。我不可以幫你把影子割斷，但是日落之後就沒有這個疑慮。傍晚有雨，一直下到深夜；雨後的蟲嚷蛙鳴都在我的窗外，還在想著雨怎麼不下了，青蛙喊著過了過了過了，今天喊著，明日有雨也就喊著，今天過了。究竟還要多少場雨之後才會被想起，我問自己，然後又沉默。就這樣睡著應該沒關係吧，雖然說不要再錯過什麼，可是我好累。

        黎明了，黎明卻也把我的影子拖得好長，不假修飾。道路未乾的顏色和我的影子好接近，黯淡潮濕的色塊。水氣微微蒸發的稍晚，這個清晨有點冷。

割傷僵硬和褪色的地方。

        我想起自己在陽台上淋雨的樣子，原有的色塊被洗去而冷風吹過的地方僵硬；有些傷痛還沒到來卻能令人隱隱作癢，像是拉鍊下的隱私期待被侵犯，紅黑色的解放感。如果我可以真誠地打開自己，就有理由可以撐傘了（但我還是需要一把傘，美麗的傘都被我弄不見）。仔細感覺雨停後氣溫驟降，我環抱著自己觀察手臂上雄然凸起的疙瘩，並且抵抗顫抖的慾望，我需要冷。我百無聊賴，接住幾滴雨水也緩緩從掌中流瀉，接著合掌，讓水從掌中迸裂射出水花，再攤開手掌、接雨、合掌...... 　　

        （掌紋和指節裡充滿水，鎖骨的凹陷成為水漥）

        我想成為一隻泅游的魚，我想要房間裡充滿水成為水缸，或者每天都下雨，有雷電無陽光的大雨；我想長出鰓還有鰭，想要不會軟爛皺縮的皮膚。我想著轉生，比蛻變更跳躍性的革命，遂割壞僵硬龜裂以及褪色的地方，然後緩緩剝落，用手，食指和拇指；可能流一點血，暈染在水裡不會有就看出來。

擴張荒廢的邊陲。

把你裝在玻璃瓶裏面，因為已經是屍體了，再也沒有牢籠可以困住你。把窗戶打開，坐在窗台上聽風聲，還有林葉摩擦聲，猶疑自己可不可以發出聲音，有些害怕，怕自己一旦出聲就必須唱歌或者朗誦、怕自己一旦發出聲音就必須有東西墜落；光線微弱的街上只剩幾盞路燈，凌晨十二點最後一班公車正駛回總站；我把腳放上窗台，原本種朱槿的地方只剩灰白乾裂的土，朱槿死了就不再澆水，讓旱季兀自剖開泥土。曾經考慮再種一株玫瑰，血紅的玫瑰，終究放棄，因為玫瑰帶刺。

　　遂想起朱槿是怎麼死的，以僵硬且慘白的姿態。一開始以為是髒污，或是城市裡應有的垃圾，那灰白的點附在枝幹上，而我不以為意；幾日之後灰白點越來越多，湊近一看那些灰點竟有腳，我仔細凝視，希望那些有腳的髒污也能凝視我。那之後並沒有多想，只繼續向我的朱槿放水，也偶爾用水沖走那些髒污，有腳會爬的髒污；月旬之後我的朱槿不再開花，髒污佈滿花葉枝幹，它變成雪蕪裡待死的花，雪覆其上，我的朱槿就要死了；現在我把窗台靜置成荒蕪，妄圖頹廢。

密切注意環境衛生。

 　　你一直走都沒有回頭，一直走，直到我好不容易追上你。我想起你，因為你好久沒有回家了；上禮拜你出門前看著你把大門闔上，你好像有看見我，但是沒有多說話，無可厚非，是我讓你到萬劫餘後，讓這個家繁花落盡，我無知，我說我那時是無知的你相信嗎；我橫臥在沙發上無意識地跳台，牆上的圖幅一旁的窗簾都靜止，它們極度空泛，到夜裡什麼意義都沒有，至於電視裡主播說了什麼、廣告兜售什麼都不記得，我把燈光昏黃，讓屋裡充滿了昏睡的感覺，覺得睡著了就沒事，卻忘記夜長夢多。

 　　其實已經失去的，我不願承認，是如此貪婪的。心裡毫無根據地相信你會回來按按電鈴，然後說你忘記帶鑰匙了，就只是忘記帶鑰匙（鑰匙就藏在鞋櫃裡）。我看著太高的天花板，暈眩的鵝黃色燈光儼然如記憶，我無法抵擋，想起我以往那些雕琢回憶的伎倆，突然覺得後悔，即使不想去記憶，甚至妄圖失憶，都要被銘刻在靈魂的某處，最終是自己被失敗了。雖然是失敗，我仍繼續開著電視，跳台、等待。

[小說練習] 白布

 　　已經叫了三次，妹子還是沒有下來，到後來也懶得喊了，你乾脆自己先吃完飯，再上樓去看妹子在做什麼。

 　　循著折彎迴旋的樓梯上樓，二樓的走廊燈光暗闇，往右邊走過去，走廊的底端依舊是那扇蒙塵的門，門拴是乾淨的，你心想妹子這廝也真是的，門都給上了灰塵，這麼久還不清理。旋開握把、推開房門，裡頭竟然白漆漆的一片，書桌椅子書櫃都覆上一面白布，連牆上的白漆都像是新漆的一樣，白得發亮。心裡頓時覺得奇怪，妹子不在房裡就算了，怎麼東西還要蓋成這樣，怕灰塵？也沒理由讓門髒成那樣還不清理；你隨意掀開蓋住書桌的那塊白布，不小心連桌上的書堆和相框都弄到地上，碎了一地玻璃；小心翼翼地拾起相框和碎玻璃，然後把書再次堆回桌上，你拿起相框端詳，心裡狐疑了一會兒，怎麼這小妮子相框裡不放照片的。你也不加多想便把相框放回書桌，這時你看見桌上寫到一半的本子，上頭有密密麻麻的文字，鋼筆擱置在一旁還沒蓋蓋子，心想那應該是日記吧，你把鋼筆的蓋子蓋上，順手闔上那本子，突然你覺得不妥，於是又把蓋子打開，恢復成原樣，然後再把白布蓋回去，悻悻然走出房間，心想妹子到底去哪裡了。你倏地想起妹子常常在頂樓的陽台上發呆，於是你趕緊往樓上走去，你注意到牆壁有些剝落，房子終究是老了，毛病多的是；一邊往上爬，你聽見腳步聲，有人正走樓梯要下來。你正想抬頭看是不是妹子，心裡都想好該怎麼罵她了，腦袋裡的畫面聲光播送，你還沒看到人，前方就傳來聲音。

 　　「爸，你是不是又在找妹子了？」這時你才驀然想起自己的兒子也住在樓上，就住在妹子的樓上。本來想問他什麼時候開始妹子也有了怪癖，老愛把自己房間弄得像死人窩一樣，但是你馬上打消了這個念頭，心想妹子愛怎麼做都是她的事情，而且就是問兒子也不會有個答案的。然後你回答了他，你說你確實是在找妹子，剛剛叫吃飯叫了好幾次她都沒回，房間裡也沒人，妹子連個蹤影都沒有。

 　　「爸，跟你講過多少次了......」你看著自己兒子的臉，感到恍惚，你回憶起年輕的自己，因為兒子和自己當年是如此相似，但是你旋即又將自己拉回現實，你知道自己老了，想這些也是徒勞。接著你想起自己的女兒，那妹子遺傳到自己的大眼睛，也有著銳利的眼神，笑起來很像她媽，個性也像她媽，開朗又健談，從妹子還小的時候你就相信自己的女兒長大必是個大美人。

 　　這時你聽到有人下樓梯，那腳步聲很緩慢，你知道那就是妹子的腳步聲。你把自己的兒子推一邊，繼續踩著階梯往樓上走去，然後又想好了等會兒看到那丫頭要怎麼罵她，甚至還想好爬上樓梯後轉彎就會看到妹子，會看到妹子正朝你走來。你爬上樓梯，遠遠那邊有個人影往自己走過來，模模糊糊的。唉，人終究是老了，連視力都不行；你想起自己的脖子上還掛著一副老花眼鏡，你正想拿起眼鏡看清楚一些，又不服老，兒子女兒都還沒長大呢，我老什麼。

 　　於是你等，你打算等她走到你面前來再開始罵她。

你賦予我新的皮。

（我給你我舊的皮，於是你賦予我新的）

 　　時間軸轉如昔，陽光扯動雲朵也闖進我房間，蠻橫地，就算我不想它近來；醒來的感覺像在鬱鬱海水中搖晃，然後擱淺上接近黎明甚至已然黎明的淺灘，不願醒來也得醒了，我早已背離了海。把腮和眼膜丟掉、讓肺重新適應空氣，那時我抖去一身鱗，抬頭看刺眼的陽光，上岸了。事實是厭倦，失去天氣的海裡沒有刺激，捕食不過是血腥又缺乏感情的動作，想起我也曾經往深處走去，前方有谷崖就再往下走，連陽光都失去，我還是繼續走著；那裡的一切都盲瞎，我因為目明而自傲，而後的每一步我都自負，好像我就是光明（我不是），再往深處走，才發現自己的眼睛只剩下形式上的意義，這裡是絕對的漆黑了，僅只是漆黑，但還不是夜。我倖然失望，走原路回去；這座海洋好寂寞呢，我要回到地上。

 　　我摸著受潮的棉被和枕頭，伸手往旁邊的桌子探去，只有受潮的菸尾，正想點起一支卻發現整包菸都癱軟，它們抗拒被點燃的必須。我仰身思考，我究竟是離開海了啊，用力呼吸著，確定我已經完全遺棄我的腮，然後呆然。我想起自己儼然失去鱗片，只剩下一層皮了（這張皮也不是我的，而是別人賦予我的），驀然寂寞，因為沒有鱗片了。陽光炎炎的稍晚，我翻身、坐起，用雙腳尋找鞋子如目盲的生物，我別離卻無法脫離，原來海是我血液裡的遺傳。

不論指針如何游走。

 　　把文字投向夜晚，讓夜去揉捏文字去除僵硬的稜角，飛躍幾座城市幾片雪野幾片草原來到這座森林的湖，然後激起漣漪，蓄意但是不惡意地，讓水波向岸邊推滾。還待在一座森林的中央，我（你）是湖泊，你（我）是投石者；抓起一把黑灰泥土，輕輕柔散，接著我想起這裡有過陰鬱而遲遲未雨的天氣，一直吹著涼風夾雜濕氣，而某個角落可能有降細微細微的雨，我們都不知道，因為一座森林的龐大。而天氣讓這裡失去大火的可能性。

 　　星夜翻轉後再一次黎明，我（你）在清清早晨中醒來，才發現自己半個身子都在湖裡，決定不起來了，就濕這一半吧。稍晚一隻雀鳥停在手臂上，尖爪刮搔皮膚，動了手臂牠還是無動於衷，用力翻身才飛走。翻了些水紋，我又翻了好多水紋。你（我）緩緩醒過，以湖泊的姿態偽造天空，看見你的同時也看見我，然後我們喃喃在彼此耳邊講話，遠距離的耳鬢廝磨。稍晚你（我）看見了太陽，我（你）才看見了太陽；然後太陽緩緩划過整座森林，溫度正好將多餘的水分蒸發，湖畔的落葉鬆軟，你我在森林的底層。

妳剛醒來而我夢懸崖上。

 　　我在極深極深的夜裡瞥見你深入靈魂的文字，把燈都關上，我想你就在那裡，在那座城市而我無法接近；曾經，我擁抱妳曾經的子女。你不在了，卻總在夜裡為我攏起雲雨將我房間淋濕，甚至開始淹水，而你不在；水過腳踝，我反覆回想你是如何描寫我並且看見我，想我如何搭建一座梯讓你緩緩向我逼近、想我給過你的所有雨季和你全身溼透的模樣，而今是我，你將我淋得一身狼狽。你說，你說了什麼都如大雨後的水灘，在陰鬱天氣裡也冉冉蒸發。我相信天空可以因你傾斜，只要你記得愛也記得恨，可惜時間軸轉後，你只記得我，不記得愛了。

 　　在我回想你之後的稍晚，雨水已經淹至我肩膀，而雨未停。我緩緩放下你的子女然後拉起已然濕去的棉被包裹自己，因為冷，或者更多的原因。書櫃上的詩給都泡軟爛了，你送我的〈回家〉也是。當初是妳，是妳送我回家。把夢懸著，儘管我還不確定這場大雨究竟是不是夢，接著我望向一個你可能在的方向，我知道你家在哪。極深極深的夜裡有極淺及淺的黎明，究竟你（我）在昨天、今天，還是明天？
 　　
「雨是不會停的／有些時候雨是不會停的／並不管你是否有傘」 　─葉青〈大雨〉

Tears and rain . 你一個人走了。

「It's more than just words: it's just tears and rain. 」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　<Tears and rain> James Blunt

 　　直至今日才真正地接受，我們已經無法如當初那般美，記憶就只能停留在那裡，把彼此太尖銳刺眼的部份從肉裡拔除，然後拿掉原先的防備，你（我）說有多美就有多美；翔實是我曾極欲找回你又竭力阻止自己這樣做，為了冷靜之必需再次燃燒整座天空、切割另一座城，在不長久的緬懷下，用餘燼去澆熄你從記憶的角落燃起的零星火苗，接著把你重新整理，靜置在那最惹塵的角落，只怕你在夜裡又把天空照亮。不用光，僅僅向記憶黑暗之處的你忘過去都能看見你，那麼美麗，又僅是記憶裡的你。想念而非哀悼，我如往昔輕喚你的名（以你最熟析的頻率），然後溫和地讀完你最後給我的手稿，溫和地哭，眼淚灼炙我臉頰；曾經你是伊卡魯斯，僅僅是曾經，而我現在是失去旱季的太陽，持續灼熱而不持續乾涸。至少，至少希望你有因為失去我而美好。而今我走在橋上已沒有人呼喚我的名姓讓我回頭，回過身嘗試尋找卻看見缺陷又不斷剝落的自己，拒絕被治療也放棄拼湊，再一次抬手卻沒有微笑；我心有罣礙。

 　　在一場大火開始蔓延森林之前已經結束，我們沒有等到那個時候，就相遇，就分開，都是雨季的緣故。你從那邊過來我從這邊過去，只看見對方的火光便匆匆閃退，遠方我們已然勾起星火，卻阻止延燒直到大雨。後來我守著我的角落等待放晴，雨季卻從此沒有停過。我能記得那些紅黃藍的焰色和溫度，還有我們共同燒過的，焦黑的悲傷。我還在這裡，在這座森林的一個角落想著你回不來了，已經。

我真的記得怎麼去書寫，真的。

 　　從你之後，我開始一點一點遺漏掉自己。原先是如此富有：一座傾頹至極的城市、雪無荒草，以及不能再回首的橋；我試圖往靈魂的更深處走（曾經逡巡並且徬徨），卻發現好多空白，以為冬季就要過了春季緊接在後但是......怎麼都是漏洞。在我為自己製造巨大聲響逃避我的任務時，可能有過巨罅將事物吞噬殆盡，記憶和思想一類；又或者是你悄悄成為一隻蜂，在我耳邊振翅然後螫刺我，於是我在你蜜一般的毒性下選擇性失明，再也看不見你，五官和肢體都是空白；爾後無法感覺你輕喚的聲音，卻一直記得你哭泣的頻率。

 　　以來，我很想試問你可叵為我重新建造一座亙古衰敗的城，或著重新栽植一些無關緊要的草木然後閒置，枯萎成美的本身；最後是放棄了，我情願向一個不存在的你不斷投遞悔意，好過你給我任何回應。因為我們連句點都這麼完美。驀然想起我曾經哭過，哭得像一場久旱未雨的平蕪，不留一滴淚，那些令人疼痛的愛在身體裡兀自膨脹又膨脹，已然忘記是因為疼痛而哭還是因為愛而哭，以你的名，我早先預告了關於往後的一切（都是我設定的），究竟是付出還是索取，我如此貪婪。

哀傷敏感期易於衰老。

　　開始用溫柔的語氣講話，願我是填補天空巨罅的五彩石，而非無材補天，賸出的那一個悲情故事。看著遠方（天上）就想要看到你那邊，可否將每日的陣雨都分一些給你？嗚喑聲漸，多少你也能發現這些哀傷；戒懼的事情太多，處處都要顧慮，誠實了就太赤裸，暴露在陽光下便風化成沙，成一地灰泥；謊言也許良善，卻太多孔隙讓你能穿透；其實該挑戰的是彼此，我想用最誠實（赤裸）的方式來與你共存。
　　

「大雨刷洗過牆邊，一切
　定然有什麼是真實
　而不真摯的」
　　　　　　　　　─洪崇德〈無題〉

　　誰都不願看著彼此跛足，不論是字眼還是景象都讓人傷痛；可以懷抱著自己的痛楚，相互逼近、交換，我們開始祕密地檢視一片海洋，眼光裡都吹起海風，不怕下雨，我們在看誰呵出的氣息先到達天上；然後忘記回去的路，沿海岸線走走停停，我們就是島嶼的子民，聞風也聽風，不需要回家的路。沿著足跡行走，一路上垂首共行，甚至開始愛戀上你的足踝，跛行而後疲倦的，腳步還繼續延伸在島上；暝暝濛濛，隨浪潮翻了起落。
　　霧起時也曾經迷路過，沒有方向，僅存幾個散亂淡去的足跡，風沙不走過此處，我們還走著舊路；偽裝著一點醉意，就不用為任何事負責，甚至不用記憶，走在夢裡一般，不再被世塵所制約，可以笑談不堪的過去、假設未來，想要笑的時候也可以哭，場景悲傷了就逃開，不用滿足任何人，其實自己最重要。能否寫出幾個歪斜的字，企圖記下這場夢？恍惚而忘我，寫下寥寥數字又撕掉，現在做夢比較重要。

噙淚賭著看誰先轉身。

　　原野興作城市之後，我們才有明確的方向可以選擇，甚至不知道該抱怨一下；以前的方向多得自己不知該往哪去，岔路無意間封了幾個方向，反而好走。沿著海岸線往南，海就是地圖，濱海道路延伸著，本被禁錮的靈魂也順著海（藍色、綠色羽黑色）淡忘枷鎖。看見海就看見了遠處，身處海就身在遠處。
　　有些事物讓我渾身不舒服，是不是你的一切開始和我關聯，試著用一些字跡來壓抑悲哀、阻斷關聯性（或持暴怒的情緒不願無視），兀自痛楚在我無以望見的場景；能不能居無定所？刻意不待在固定的地方是怕濫情了，也怕孤單，只要不給自己藉口，都不會孤單；偶爾希望孤單的時候就能孤單、希望有人在的時候就能有人在，想你亦是如此。想寫一篇故事來紀念你的存在，或哀悼，因為你是淡灰色，黯黯天際的顏色（色近於烏雲更明於烏雲，某種異常光亮的雨雲，薄透而邈邈）；你常帶著無處可去的淺傷而來。
　　不再讓任何人成為伊卡路斯，阻止一切，或者刻意不撩撥這場謎霧，讓你感覺熱度卻無法逼近。也許不容易被發現；被發現了便會盲目地相互逼近，接著死去，獨我一個人不知道原因，其實我就是殺人者，出於無知和善意，他們情願繼續逼近而後死亡，什麼時候我是昏黃的陽光，什麼時候是乾季讓你明白自己溫暖到乾涸的眼？

躲藏在天際的一朵烏雲。

　　天氣晴跟你沒有關係，下雨的時候就不好找到你。是不是，群眾裡頭我們都待在角落，甚至不刻意尋找什麼，只是有點絕望（失望堆積成某種奇異的崗塚），如果看見了對方也沒什麼，很高興認識妳，然後，我們本來只是摩擦而認識，讓命運什麼的去發展。不過，夏季某一次雷電閃過才串起我們，來自類似的方向，要去相同的地方；雨季讓我們易於膨脹，易於被發現，但發霉的從來是那些無辜的人，他們走過街道，手足潮濕，眼睛最容易發霉甚至長出令人不堪的蕈菇；自行假設世界都還很美好，只有這裡是陰天，走向天際什麼都會好轉的，我這樣想，不久之前你似乎認同過。
　　記不記得那次雷電閃光亮過我們之間？沒多久之後我就想要和你去晴天的地方走走。也許喝點雨水，也許被太陽蒸發掉一點，有一個安心的地方可以去，就什麼都不要緊了。我們覺得身邊沒有人，尤其在某些少雨的春天，因此水分近乎是乾了（還會保留著形體），某個角落還是相信了水的來臨；皺縮與蒸發的差異性，你和我得以繼續存活，飄散或者飄零，是不是等到乾季我們再繼續想後來，聲光雷電還狂暴地閃，我們就好好吸收水分。

可不可以不要帶傘。

　　收好東西要不要帶鑰匙都無所謂，我只想外出。從有了一點思想到現在，「家」這個名詞就越來越空虛，日復一日，這個家被自己，也被父母蝕啃，還剩下一個屋頂，和我自己的房間；我已經開始向外奔逃，異於我兩個姊姊，我表現著反抗、違悖，激烈地搗毀和平，毀柱摧梁。時間以來，除了在學校之外，多數還是在家裡，睡覺或上網，都是一個人的時間，做自己的事情，透過文字來對話，孤獨成為一種享受、一種精神和肉體共同的飽和，再孤獨還是人這種動物，總需要同類來說話或是接受，其實，真正想找親密的朋友，成為我孤獨的外遇（的秘密）。
　　開始想找回一個人，一個重要的人，不管誰傷心誰反對或是你還恨著。人們都會離開，而我也離開著，隨時準備道別。沒有多想，也不顧後果，感覺對了就說聲再見（感覺對了卻不一定愛），多少後悔過，成為孤獨的養分；「物是人非事事休，欲語淚先流」，我非堅毅或堅硬的，因此，我收到來自離人的禮物，一個一個轉送，或賣掉了，也許送給有意義的人，象徵一種重量的授予、傳承，不留下是怕自己過於悔恨（也怕想起太多）。
　　慢慢從家裡脫離，慢慢脫離朋友，我想要一個人的時候就別再多；想在人群來往之間碰巧遇上朋友，親愛的和親密的，都想；想告訴你們：如何找到一個我（常常人在雨中風中，不喜歡撐傘），視力不好又不戴眼睛。在這城市，不論認識與否，只要你面我而來，我都努力分辨，只因我們有親密、離棄和重逢的可能性。

比風更深的遠景。

　　我不堅毅也不勇敢，其實。同懶惰至極的人，夏天就不想工作，亦或被脅迫著做任何事情，時至夏日就該拾起（集結整個下午的）木棉球再從空中灑下，我只想看看、想讓大家看看夏天的雪。這整個燃燒的季節，木棉花球都在翻滾，等到颱風來臨刮比較強的風拋比較強的雨，它繾捲，而不再風颺，等到日光冉冉回照，整條街都失去了它；到幾個街口之外方能找到，它們繾捲雜揉成某種怪異的棉塊，那是不是夏天，那是已經傷痛了。
　　你問為什麼不待在冷氣裡，我說那太令人焦躁了。陽光熱烈，樹葉都晶燦、木棉充滿整條街，我望得一片歡愉不往而躲在冷氣裡，實在焦躁；有人群也不擁擠（其他人躲著太陽），正好能在踩完每一個腳部後仔細找尋，總要找到個熟析的背影或足踝讓我見著，眼光所至最遠處，有點茫然、光亮，有時加快腳步，就是流身汗也想確定一下，剛剛踏過我木棉雪景那人，該不該遇見。

倒裝沒有風向的夏天。

　　挑對角度的時候，你非常適合面談，說說自己所走過不重要的生世，或者，一起照在同一盞燈下。想要素描妳的側臉卻發現一首詩更能記錄下一個你；並非必要，只是開心便如此行動了，如果十七歲這麼不安定，想將拉你起來然後看我如何在水中下潛，漂蕩如空中的自由。
　　不能為你搭起戰場，飄沙的時候如同迷霧，迷霧不能隔閡眼神，否則太隱晦了；該拿著紙筆（甚至想拿著墨和硯，隨時以你題一首詩，不為人知地，私藏。），偶爾還會若無其事地眨眼，瞳孔的深處找不到任何悲情或埋怨，眼光逼近也沒有，忘記觀察了多久，才發現難以望見的，橘紅色；發現當下便讓我想起那個深紅色女孩，他那顏色像血，甚至比血更鮮豔。而你是黃昏迫於暗暝的橘紅色，溫暖得接近寒冷，我接著靠近，你似乎比夜晚更早、比黃昏更晚。
　　真要觀察就從馬尾開始，分岔的夾角，或者隨意甩動而刮起的風速；測量比感覺還要精準，單純地註解一個人，不如詳細紀錄。其實你和朋友不一樣，需要一個全新的分類；準確的分類，我曾被分作卡謬筆下的異鄉人（那個深紅色女孩所分），在觀察、紀錄完畢之前，姑且將你分在「顧城筆下的布林」。

滿地碎瓦螫傷了。

　　回到家後只見飯菜散落一地，碗盤成了碎瓦，狼藉，顫抖而被懾服。是母親，父親從來不摔東西。我想這逐漸脫離家的形體，根本就是混沌，因長久習慣而未發覺罷了。看著這些殘骸，心裡是空白的，過了些時間才有淡淡的悲傷，還有恨意。父親和母親都不在家，家裡就我一個。不想再聽到任何腳步聲，家裡；我甚至能想像到母親的吼聲是如何在家裡迴蕩、碗盤如何碎裂爆飛，那些聲音尖銳並且催淚，深恨的淚。

　　非故意不愛我母親，甚至恨過。只是父親寡言，和我一樣接受所有事情，也和同我壓抑。這麼些年，父親最多是臉色差了些，從不罵人或打人，也沒看過父親大發脾氣，猜想母親也許死了，也許還沒。五十餘歲了，父親太過壓抑、母親又太暴躁，總有天他們都要辭去。記得；也許。昨天我在夢裡死了，跳樓的，好多人在背後觀望我，那時很冷，痛在他們的眼神裡，醒過卻又若無其事。客廳的大門會開，一樣的劇情會演，母親負責摔房門，父親會收拾殘局，都忘記如何對白，對白太難。

高壓電下的亡魂。

說有多恨就有多恨，時間夠長，恨就夠遠。從不違抗命運，甚至順從，但還是暗自地裡怒吼、咆哮至嘶啞；從不違抗事情的本身，接受、經過，然後回想。如果你的言語裡有毒也螫入我的肉裡，我接受，而後對著你竭聲吼叫到枯萎，重生、再枯萎，如此反覆之後才想起話裡沒有愛。灰暝闇闇的毒血稠澀，從來你無視，持續地為每一句話細心上毒。往事裡找不到你的臉，獰惡、扭曲、糾結，你是不是恨的本身？想不起來，關於你的所有都讓我恨而怒而憤，而悲，再來就不想沾上邊了，怕太恨你而難以思考。時間有永遠，我就永遠釀著專屬你的恨意。

[5/28]

/

說說就好了，時間。

時間被我們拿來說嘴
不再直視，以後
要學習擰乾整座城市
乾季成為雨季再成為乾季而妳
堅稱我會因此風化
在你記憶中的晚年

闔上眼睛，將頭髮撩至耳後
專心在我的容顏（許久未刮的鬍鬚）
道路有多清蕭，車人燈影都沒入夜裏
我走，妳
不再囓咬住我的足跡了
索性捲起我們同在的城市
極緩地擰乾後
揣在懷裡

你轉身之後是什麼背影？

　　看小學四年級時所暗戀女生的照片，某些角度令人懷舊，好像那時候並不幼稚，情感就如此定型。當初的她是場雲煙，在那年轉來、在那年轉走，童年的焦點只放在那一年裡頭，清楚看見的只有那年──不管我想不想忘記。

　　依舊有些行為是孩童時代在做的。為了坐她旁邊而在抽位置的時候作弊，抽中了之後又同時催眠自己：這是天註定。現在想起來可笑，那時想著想著臉都會淡淡地泛紅，小朋友那種微紅。換座位之後，有幸在那位置度過她的生日，前一個禮拜還精心挑選、裝飾我所準備的禮物，入眠前還期待她打開禮物時，臉上會出現怎樣的欣喜。如此，時間就燃燒著，我們一邊接入青春，離開童年。那個位置讓天註定了半年，這場夢就沒了呼吸。

　　小學五年級正需要分班，之後，我心裡的她沒了聲息，連一丁點背影都不見地消失，那個年紀還不知道別有多重要，也不知道該道別，好似春夢一場，從夢裡淡出，被動地、慢慢地被推擠出來。那時沒有太失意，都無所謂似的，青春與童年正在交接，這場迷霧似乎是必須。沒有感覺，甚至不需要特別忘記，好似自己沒有喜歡過那個人。她讓我呼吸在一場夢裡，夢醒後讓我質疑自己是不是夢見了她。

　　這時她跟我一樣十七歲，和當年一樣是魔羯座。如平浪翻過的六年後，看著她的照片，某些角度真的讓我細聲驚呼：「就是她，當年在我夢裡那個。」