你轉身之後是什麼背影？

　　看小學四年級時所暗戀女生的照片，某些角度令人懷舊，好像那時候並不幼稚，情感就如此定型。當初的她是場雲煙，在那年轉來、在那年轉走，童年的焦點只放在那一年裡頭，清楚看見的只有那年──不管我想不想忘記。

　　依舊有些行為是孩童時代在做的。為了坐她旁邊而在抽位置的時候作弊，抽中了之後又同時催眠自己：這是天註定。現在想起來可笑，那時想著想著臉都會淡淡地泛紅，小朋友那種微紅。換座位之後，有幸在那位置度過她的生日，前一個禮拜還精心挑選、裝飾我所準備的禮物，入眠前還期待她打開禮物時，臉上會出現怎樣的欣喜。如此，時間就燃燒著，我們一邊接入青春，離開童年。那個位置讓天註定了半年，這場夢就沒了呼吸。

　　小學五年級正需要分班，之後，我心裡的她沒了聲息，連一丁點背影都不見地消失，那個年紀還不知道別有多重要，也不知道該道別，好似春夢一場，從夢裡淡出，被動地、慢慢地被推擠出來。那時沒有太失意，都無所謂似的，青春與童年正在交接，這場迷霧似乎是必須。沒有感覺，甚至不需要特別忘記，好似自己沒有喜歡過那個人。她讓我呼吸在一場夢裡，夢醒後讓我質疑自己是不是夢見了她。

　　這時她跟我一樣十七歲，和當年一樣是魔羯座。如平浪翻過的六年後，看著她的照片，某些角度真的讓我細聲驚呼：「就是她，當年在我夢裡那個。」

我不是故意不愛父親。

父親沒有真正的朋友，父親是孤獨的。

　　出門時總看見父親在看電視抑或照顧花圃；而母親則是在房間看另一臺電視、講電話聊天；父親每天買報紙來看，母親每天開電腦看新聞；父親固定七點起床、母親固定十一點起床。他們很少對話，和彼此、和孩子。當我想這個家是空心的，而我總能看見父親，父親很孤獨。

　　向來是父親扮白臉母親扮黑臉。小時後父親很寵我們，偶爾拿些錢給我們花，被母親發現輒會被責備一番，年紀稍為長了便會婉拒父親給的錢，就算是再秘密的情況下。但，總有些時候無以抗拒。國中時不愛讀書，在班上排名往往只有中後段，偶爾幾次想用功便會前進到前十名；國二那年，父親載我前往補習班的路上，詢問了我的名次，「第三名」我說，其實那次是碰巧擠進去的。下車前，父親從口袋裡掏了兩張壹佰元紙鈔，點頭示意我收下，笑著推掉了，我不想收這筆錢而讓父親捱罵，父親點頭點得更大力，並且說了句「啊！算謝謝你了」。那時的感動無從寫下，只覺得父親在那時候好震撼、好溫柔。之後父親仍會拿些錢給我，依舊笑著婉拒，偶爾幾次是幾十塊的銅板，才敢小心翼翼地收下這一筆錢，去買些筆記本、買些文具，一直覺得父親給的錢都好沉，放在抽屜就像會壓傷自己，交至別人手上時，重量仍在，只是壓在心頭了，久久不去。

　　不是不寫母親，而是現下這年紀，我不知如何對母親下筆；國中之前母親管教功課，親自盯著我寫作業、複習考試。國中之後母親便不再嚴格管教，半放任半管轄的。偶爾母親會翻我的日記、看我的信或是生日卡片，可以明白母親想了解我，但這方法令人難以接受。也不向母親反應，就這樣默默地接受、忍耐。直至幾年之後，母親甚至在飯桌上唸出我日記中的片段當作玩笑話，我還是含著淚壓抑下來；國中畢業時，母親似乎患有輕微的躁鬱症，情感起伏快且易怒。一次母親對著我指責日常生活的壞習慣，我也是應答幾聲，想要母親停下；剛開始只是碎碎念，後來開始大罵、摔東西，那高分貝的音量、物件擲地而碎的清脆聲響，都是日後噩夢的一部分，我畏懼，也憤怒。

我們都需要一頂浴帽。

放縱，卻又想完全地失控。

淋雨頗冷，想淋雨卻又不想感冒。
怕酸雨也怕禿頭。

臺北老是在下雨，下得你整個人都飛不出窗外，
最多是走出門淋淋雨，正統的臺北人都淋過。
冬季的雨總會掃街，街上灰暗得看不見影子，
就是到了黃昏也是黯暝暝的。
整個臺北都感冒，一病就是整個雨季，
又冷又雨，街上也空蕩蕩地遊著幾部汽車，
我說，這是淋雨的季節。
喜歡在淋雨的時候喝可樂、喜歡在淋雨的時候仰望天空，
踩進水坑時不再暗罵，也都濕了一身，
無日無月，看時鐘假設現在是早晨（沒有半點曙光），
我想把整個臺北擰乾，擰出一盆污水，
也試著擰出臺北人的精神──我們真的太累。

不論雨再大，整個冬季都要去淋一次雨。
放縱，我需要解放自己的靈；
就像遺忘（或說遺棄），總不會徹底，
向來想要保留一些事物，如紀念亦如哀悼。
淋雨要記得回家，如果整個人都濕了還能記得什麼？
我在這個城市的冬季，需要一頂浴帽。

沒有光的角落。

家裡的電梯向來很慢、很慢，每一層樓都被拉高，時間緩緩。
年夜飯之後累了，只依在角落閉目，口袋裡還有紅包
身上衣服漫出烤肉的油煙味，時間好長好長
那時候，去年的極端，如終於自我而發生之事，此刻歷歷。
改變那年所有事故（極美好又崩潰）的夏天；
一通電話無以名壯卻能藏起隔夜的話語，對此我不想太多；
父親鐘愛到害怕傷口但我是唯一的兒子；
竭盡力氣在很短的時間內愛之後遺棄；
原本危岌的十七歲生日。
好像這些事情都過去了，它們各自失散，
以往都可以自己為是地猜測，現在不想了。
噩夢也是反覆看見獰惡的面容，我也殘害了我，該怎麼相信？
矜持一切零碎繁雜的事物，
「小的不用逃，大的也逃不了。」《唐山大地震》的男主角這樣說。
是的，就這樣吧。

［2/3］

/

請用開水來稀釋靈魂。

五色線是聖潔的，如你。有時後傷口可以和某些物件重疊，便會忘記傷口、不再看見傷口。我可以完好地站在所有人面前，找不到一點殘缺，再怎麼赤裸裸也看不見裡面，他們臆測我的過往是否已成殘篇、猜想我是不是過於飽滿而導致溢濺了他們全身。找不到一點肯定，索性入夢也只是懶；入夢時也有我，我還戴著那條五色線，不會讓我痊癒，只希望能防止持續惡化。醒後沖澡，身軀潔淨之後莊敬地戴上，卻撞倒水杯。開水灑了滿桌，灑在你的信上、紙鈔上、和你的手上......什麼都模糊，只剩鈔票還能保有面額，不因水而膨脹（反而可惜得笑了），靈魂就這樣慢慢淡去，隨著那些水滲透紙張。

[1/4]

/

時間都快要走到底了，我還能去哪裡？

迫於眼前的一切將自我反覆壓縮，甚至壓縮過度而結晶，就這樣，時間也被壓的緊緊的，逐漸變小。如果能從中自在方能稱為生命，於是我想旅行（或是流浪，都無所謂的），我嚮往旅行，逃離所有過於美麗的結晶體，想要週期性地雜亂，規則向來讓我喘不過氣。如果可以，我想拋棄一切；連自我都拋棄，三毛小姐是流浪的代名詞，而我想成為「棄」的代名詞。不再具有價值；如駱以軍〈棄的故事〉：「棄」是為了印證詩和頹廢的邊陲、是馬牛過道皆僻而不踐、是被植於雪蕪荒野的、是最貪婪的，妄圖以回憶躡足。棄之於自己有無上價值，棄之於別人只是零、就只是零。身體無法出走，靈魂也無法被束縛而想找到出口，就如此默默救贖自我，遺棄、遺棄、遺棄......我遺棄他們，設想自己在這塊土地上出走了，遺棄他們，所有；蜷曲在都市角落，讓一切遠離我偽裝成因我的遠離而遠離，從此出走了──我親愛的靈魂。即使躺下（又或是躲起來），時間仍默默推著、擠壓著，將我們輸送往終點的岸崖，終點就只有一個吧，我想，就已經要到底了。

[1/22]

/

天空是一條無疆的裂縫。

天空是一條無疆的裂縫，閉合在我們無以察覺的夜。曾經想在上頭垂釣，休憩一整個雨天，後來呢，我開始淋雨，接著什麼都忘記了。其實，偶爾會把自家陽台想成荒塚，我便是墓碑，直挺挺地立在那兒，舔舐自己的靈魂上的創傷（為了表現完整，在那些明白我名字的人們面前），期望和害怕交雜著，想引來雷劈亦或一個失足滑落，始終，想知道那些感覺。害怕失去的哭聲，無以名狀地。有些淚水因為失去而湧出，但淚水的本質依舊是失去，不是解放，想要有一段日子可以放心聽到哭聲，關於愛的淚水──來自傷痛或恨意。無法，我被束縛在這一個陽台上，入土束縛成塚崗裡頭不起眼的一座，總有人極力救贖，卻沒有人救贖了我。一些年後抬頭發現天空是一條裂縫，浩蕩地存在。彼時才決意緩緩倒下，仔細聽天空裂開時嘶嘶作響。

[12/02]

/


離水面還剩下一點點，剩下一點點而已；立於趨近墜跌的牆緣，水光逐漸煥化，綠和紅交雜而令人難以辨識其中。圓圍著殘缺的我們，四周沒有目光的空處，上頭是星月，下頭是你（我）接近水面的腳尖；時而傳來神秘的喃喃聲，如夜鬼魅般地冷透你全身，不自主打顫，甚至隱隱啜泣。情緒沒有多餘的時間外顯，卻能若無其事地壓抑，字詞一個個省了下來，壓縮變質成淚水或傷口等待爆發；原來想用文字和你哭訴是危險的，而不是反覆壓抑那些事物。開始踩出腳印便不能再獨立，要知道禮讓和借過、明白時間就是一切。煙火消散成瀰天灰煙，仍然光亮天際，即使爆炸聲未絕於耳，綠燈就是前進，我們必須前進，斑馬線夾不住任合腳步。冷熱無常，你的笑容亦或體溫；窄巷裡的牆刮出不少記憶──狹窄而幽微，所幸夜晚是黑的，我們還可以看不見彼此。反覆地搖晃終至疲倦，這回我們燃燒著彼此，擺脫單方面的傷痛；彼此私語竟能媾合出陣陣迷霧，遺失之後靜待下次。

(記一座噴水池畔，迷霧前後)

[12/12]

/

驀地想起一個人，比拋棄更傷。夜晚並不黑，尤其是在月圓之下，明亮；月光可以陰出影子，溫柔而長遠，一疋綢布從腳底開始拖曳，契合無比，你無言以對那般溫柔，更無言於月光。找不到你表情上的美麗，只一點點冷淡便能使人寒徹今宵，城市和朋友捲起你的存在仍無法保有溫度，緩緩地，你結凍待碎；多贈予你一些稠土，好讓芥草薄薄地將你覆蓋、好讓我能忘記兇手是誰，再也看不見你看見我的表情（驚恐和滿足雜然陳列）。

［12/24］

/

終其一生維持一詩的精神，終其一生無法與人溝通。

[12/28]

/

你送我回家了，你已經送我回家（路再通達還是沒能看見家）。聽你踩著步伐，已然陌生；聲響曾經透耳，如今是一些無所謂是非的節奏，步向最後的你我。看似一片平蕪，不過是座頹圮的城，殘存幾塊磚瓦便足以讓你指涉過往，如塵埃的存在竟能歷歷在目，相信你不再竭力記住那扇城門，關於裡頭的種種，即使不去翻攪也難以落定；什麼時候可以放下身軀，不在俯瞰，便可以再度前進。

［1/3］

/

尤冰。

讓問號深扎在心底。

你拋了一個沉痛，在空中疑問之後，竟成為我胸口蔓延的荊刺。還有殘餘的費洛蒙卡在髮梢和髮隙，替你後疏那些殘留物，想順過所有髮絲如我為你清潔污穢的翅。經過我的手，那些一輩子的病菌讓你從此衝動，或許開始對我沒有抗體，接著陷入萬劫不復的淵藪，淹沒於自己的淚水和我加諸的傷。彼時右手感覺到一種寒冷包裹著，緊而密。然後我死了，一種柔情而毫不強悍的姿態。從此以後我開始質疑所有傷害的存在價值，一邊阻擋所有濕濡的氣壓過境，你卻隱隱地從所有隔閡之中穿透我的恐懼，最後你卻遇到自己。是的，辛苦穿透我之後，還是你自己。後來的動作開始沒有意義，舉起筷子、夾菜、吞飯、喝水，我竭盡所有力氣在家人面前假好地吃完一頓飯，沉默上樓，那是所有原始精神被絞殺的開端。我房間正好是低壓過境（指縫中滲出你身上的費洛蒙），時序封凍著所有異想，在這樣環境裡，沒辦法接觸到任何人，也不該的。用意識流的文字傳封簡訊，我想那不是遺言，之後我睏了，也就隨性地睡了。

這時候我醒來，這些文字恍恍惚惚地拼湊。接到一通聲音讓我更消沉，那是下一個受害者。

［11/12］

/

無法閱讀你的文字，只好單方面地閱讀字跡。相信你的雙翅會比伊卡魯斯來得耐熱，因為你有著不服輸的意志（內心依舊脆弱，不願外顯卻更加欲蓋彌彰）。也許是如此不黯世事，讓那些淚水同情愛氾濫，看似無止盡地，用字句望著彼此對泣。在你明白情慾是如何浮動、擺盪之後，便開始於荒野上寂寞，期待每一個裊裊上升的我。將自己視為無心的旅人，調皮地和仙人掌彼此觸痛，邁開血液之後又大肆哭泣，可惜你忘了這裡沒有雨季，只有遍地陽光。

之後，你乾癟得老化。仍舊向太陽拋淚滴、灑熱血，那些時序緩慢並且痛苦，隱隱之中養成了某些被虐的習慣，欣喜於所有受傷和癒合。砂粒掩埋了你的眼，視線早已遺失，陽還烈烈地掛著。在我離開後，星夜躺了一地荒漠。你說是夜有玫瑰漫地，那時沙塵停歇後一切清晰，這幅畫面使你義無反顧地躺在花叢之中，睡去。隔日那些玫瑰花是一地的毒蠍。基於所有變因，我再次日出。並且決定繼續在此乾燥你。

好的結尾如同一朵天堂鳥，美麗。

[11/14]

/

這個夜讓我覺得自己病了，在無藥可醫的時序之後才赫然發現。試過以電話求援（與其說是求援，不如說是某種層次的交代），病情是如此荒謬而幻滅：我無法進行任何溝通，針對那些自以為是的人們。我的言語重量僅存於所有文藝人身上，任何脫口而出的音節和旋律對他人來說已是畸異的胚胎，不忍睹。因為父母親先病了，我也病了。這一整個家陷入無法自我的世界，失去了角落讓愛容身，只能一味地向外界解放，然後於家中若無其事。在鞋櫃之後，玄關前面，眼前已是令人難以置信的、荒漠的，夜晚，那些凜冽的風沙颯颯出生，令人畏懼。我在這荒漠之中失去進化的能力，十六年，這裡連晝夜都難以分辨，於是我逐漸霧入其中，成為趨近於夜晚那種斑黑色。那些寒冷如繡針，針針刺進毛孔裡頭，所有的汗毛囊都穿透，形成更加通風的組織（是一日比一日寒冷的原因）。也許我應該慶幸，於這片焦土荒漠，我記得按時繳納手機費，手機能收到訊號，我還能撥出電話或是求救簡訊，請他們為我鋪上一些溫暖，或是有所疊合的思想。好讓我能對你們繼續保持熱情，不至於單獨地痛楚於這些孤寂，廢棄所有想像和夢。

[11/15]

/

也許十七歲的天空會遼闊一些，亦或昇起一丁點兒初陽，但願我能持續抱持希望。這片荒漠空曠得自由擺在眼前，永無止盡的自由（是束縛），在我夢境之中成為最堅固的柵欄。眼睛同耳朵承受那些情愛，我和他們遺失了彼此，十六歲。頭髮仍迅速地長，汗腺仍旺盛地動，這些象徵青春的器官只是單方面的。我還缺乏太多意像。久哭之後（不滿於現下的表達），我開始緊繃，內起思想外至肌理，房間的角落將我虛無地壓縮，接著能感覺到自己皺縮、骨骼突出皮膚、滲出血液，已經看不到淚水羼雜在哪一攤血跡或尿液。如今是空白，我們攤開時間來計算：距離人生第一個十七歲有仍有兩個月餘，祈禱在十七碎之前我尚未將青春擰乾。

[11/16]

/

世事迷茫之後清晰，原來都是和平的迷霧。爾後我們都清楚了觀察側影的角度，對你投以哪一種笑容最為合適，然後繼續地隱晦字詞，把文字（終是自己的子女）交付予彼此。你問我傷害的緣由，只能說是我的報應投射於你，向來匆忙地決定，事後才要接受那些魯莽，如今報應了，想不到你也分了杯羹。這令你難以接受，甚至作嘔的理由是如此真實，在我強硬的姿態之下，逼得你無路可退，臣服了。那些時序過的非常慢，非常地慢，也在彼時又讓更多的原罪受胎，然後再次反反覆覆這些老舊過時的劇本。

［11/21］

/

11/12 ~ 11/21
尤冰