說說就好了，時間。

時間被我們拿來說嘴
不再直視，以後
要學習擰乾整座城市
乾季成為雨季再成為乾季而妳
堅稱我會因此風化
在你記憶中的晚年

闔上眼睛，將頭髮撩至耳後
專心在我的容顏（許久未刮的鬍鬚）
道路有多清蕭，車人燈影都沒入夜裏
我走，妳
不再囓咬住我的足跡了
索性捲起我們同在的城市
極緩地擰乾後
揣在懷裡

你轉身之後是什麼背影？

　　看小學四年級時所暗戀女生的照片，某些角度令人懷舊，好像那時候並不幼稚，情感就如此定型。當初的她是場雲煙，在那年轉來、在那年轉走，童年的焦點只放在那一年裡頭，清楚看見的只有那年──不管我想不想忘記。

　　依舊有些行為是孩童時代在做的。為了坐她旁邊而在抽位置的時候作弊，抽中了之後又同時催眠自己：這是天註定。現在想起來可笑，那時想著想著臉都會淡淡地泛紅，小朋友那種微紅。換座位之後，有幸在那位置度過她的生日，前一個禮拜還精心挑選、裝飾我所準備的禮物，入眠前還期待她打開禮物時，臉上會出現怎樣的欣喜。如此，時間就燃燒著，我們一邊接入青春，離開童年。那個位置讓天註定了半年，這場夢就沒了呼吸。

　　小學五年級正需要分班，之後，我心裡的她沒了聲息，連一丁點背影都不見地消失，那個年紀還不知道別有多重要，也不知道該道別，好似春夢一場，從夢裡淡出，被動地、慢慢地被推擠出來。那時沒有太失意，都無所謂似的，青春與童年正在交接，這場迷霧似乎是必須。沒有感覺，甚至不需要特別忘記，好似自己沒有喜歡過那個人。她讓我呼吸在一場夢裡，夢醒後讓我質疑自己是不是夢見了她。

　　這時她跟我一樣十七歲，和當年一樣是魔羯座。如平浪翻過的六年後，看著她的照片，某些角度真的讓我細聲驚呼：「就是她，當年在我夢裡那個。」

我不是故意不愛父親。

父親沒有真正的朋友，父親是孤獨的。

　　出門時總看見父親在看電視抑或照顧花圃；而母親則是在房間看另一臺電視、講電話聊天；父親每天買報紙來看，母親每天開電腦看新聞；父親固定七點起床、母親固定十一點起床。他們很少對話，和彼此、和孩子。當我想這個家是空心的，而我總能看見父親，父親很孤獨。

　　向來是父親扮白臉母親扮黑臉。小時後父親很寵我們，偶爾拿些錢給我們花，被母親發現輒會被責備一番，年紀稍為長了便會婉拒父親給的錢，就算是再秘密的情況下。但，總有些時候無以抗拒。國中時不愛讀書，在班上排名往往只有中後段，偶爾幾次想用功便會前進到前十名；國二那年，父親載我前往補習班的路上，詢問了我的名次，「第三名」我說，其實那次是碰巧擠進去的。下車前，父親從口袋裡掏了兩張壹佰元紙鈔，點頭示意我收下，笑著推掉了，我不想收這筆錢而讓父親捱罵，父親點頭點得更大力，並且說了句「啊！算謝謝你了」。那時的感動無從寫下，只覺得父親在那時候好震撼、好溫柔。之後父親仍會拿些錢給我，依舊笑著婉拒，偶爾幾次是幾十塊的銅板，才敢小心翼翼地收下這一筆錢，去買些筆記本、買些文具，一直覺得父親給的錢都好沉，放在抽屜就像會壓傷自己，交至別人手上時，重量仍在，只是壓在心頭了，久久不去。

　　不是不寫母親，而是現下這年紀，我不知如何對母親下筆；國中之前母親管教功課，親自盯著我寫作業、複習考試。國中之後母親便不再嚴格管教，半放任半管轄的。偶爾母親會翻我的日記、看我的信或是生日卡片，可以明白母親想了解我，但這方法令人難以接受。也不向母親反應，就這樣默默地接受、忍耐。直至幾年之後，母親甚至在飯桌上唸出我日記中的片段當作玩笑話，我還是含著淚壓抑下來；國中畢業時，母親似乎患有輕微的躁鬱症，情感起伏快且易怒。一次母親對著我指責日常生活的壞習慣，我也是應答幾聲，想要母親停下；剛開始只是碎碎念，後來開始大罵、摔東西，那高分貝的音量、物件擲地而碎的清脆聲響，都是日後噩夢的一部分，我畏懼，也憤怒。

我們都需要一頂浴帽。

放縱，卻又想完全地失控。

淋雨頗冷，想淋雨卻又不想感冒。
怕酸雨也怕禿頭。

臺北老是在下雨，下得你整個人都飛不出窗外，
最多是走出門淋淋雨，正統的臺北人都淋過。
冬季的雨總會掃街，街上灰暗得看不見影子，
就是到了黃昏也是黯暝暝的。
整個臺北都感冒，一病就是整個雨季，
又冷又雨，街上也空蕩蕩地遊著幾部汽車，
我說，這是淋雨的季節。
喜歡在淋雨的時候喝可樂、喜歡在淋雨的時候仰望天空，
踩進水坑時不再暗罵，也都濕了一身，
無日無月，看時鐘假設現在是早晨（沒有半點曙光），
我想把整個臺北擰乾，擰出一盆污水，
也試著擰出臺北人的精神──我們真的太累。

不論雨再大，整個冬季都要去淋一次雨。
放縱，我需要解放自己的靈；
就像遺忘（或說遺棄），總不會徹底，
向來想要保留一些事物，如紀念亦如哀悼。
淋雨要記得回家，如果整個人都濕了還能記得什麼？
我在這個城市的冬季，需要一頂浴帽。