我們都需要一頂浴帽。

放縱，卻又想完全地失控。

淋雨頗冷，想淋雨卻又不想感冒。
怕酸雨也怕禿頭。

臺北老是在下雨，下得你整個人都飛不出窗外，
最多是走出門淋淋雨，正統的臺北人都淋過。
冬季的雨總會掃街，街上灰暗得看不見影子，
就是到了黃昏也是黯暝暝的。
整個臺北都感冒，一病就是整個雨季，
又冷又雨，街上也空蕩蕩地遊著幾部汽車，
我說，這是淋雨的季節。
喜歡在淋雨的時候喝可樂、喜歡在淋雨的時候仰望天空，
踩進水坑時不再暗罵，也都濕了一身，
無日無月，看時鐘假設現在是早晨（沒有半點曙光），
我想把整個臺北擰乾，擰出一盆污水，
也試著擰出臺北人的精神──我們真的太累。

不論雨再大，整個冬季都要去淋一次雨。
放縱，我需要解放自己的靈；
就像遺忘（或說遺棄），總不會徹底，
向來想要保留一些事物，如紀念亦如哀悼。
淋雨要記得回家，如果整個人都濕了還能記得什麼？
我在這個城市的冬季，需要一頂浴帽。