我不是故意不愛父親。

父親沒有真正的朋友，父親是孤獨的。

　　出門時總看見父親在看電視抑或照顧花圃；而母親則是在房間看另一臺電視、講電話聊天；父親每天買報紙來看，母親每天開電腦看新聞；父親固定七點起床、母親固定十一點起床。他們很少對話，和彼此、和孩子。當我想這個家是空心的，而我總能看見父親，父親很孤獨。

　　向來是父親扮白臉母親扮黑臉。小時後父親很寵我們，偶爾拿些錢給我們花，被母親發現輒會被責備一番，年紀稍為長了便會婉拒父親給的錢，就算是再秘密的情況下。但，總有些時候無以抗拒。國中時不愛讀書，在班上排名往往只有中後段，偶爾幾次想用功便會前進到前十名；國二那年，父親載我前往補習班的路上，詢問了我的名次，「第三名」我說，其實那次是碰巧擠進去的。下車前，父親從口袋裡掏了兩張壹佰元紙鈔，點頭示意我收下，笑著推掉了，我不想收這筆錢而讓父親捱罵，父親點頭點得更大力，並且說了句「啊！算謝謝你了」。那時的感動無從寫下，只覺得父親在那時候好震撼、好溫柔。之後父親仍會拿些錢給我，依舊笑著婉拒，偶爾幾次是幾十塊的銅板，才敢小心翼翼地收下這一筆錢，去買些筆記本、買些文具，一直覺得父親給的錢都好沉，放在抽屜就像會壓傷自己，交至別人手上時，重量仍在，只是壓在心頭了，久久不去。

　　不是不寫母親，而是現下這年紀，我不知如何對母親下筆；國中之前母親管教功課，親自盯著我寫作業、複習考試。國中之後母親便不再嚴格管教，半放任半管轄的。偶爾母親會翻我的日記、看我的信或是生日卡片，可以明白母親想了解我，但這方法令人難以接受。也不向母親反應，就這樣默默地接受、忍耐。直至幾年之後，母親甚至在飯桌上唸出我日記中的片段當作玩笑話，我還是含著淚壓抑下來；國中畢業時，母親似乎患有輕微的躁鬱症，情感起伏快且易怒。一次母親對著我指責日常生活的壞習慣，我也是應答幾聲，想要母親停下；剛開始只是碎碎念，後來開始大罵、摔東西，那高分貝的音量、物件擲地而碎的清脆聲響，都是日後噩夢的一部分，我畏懼，也憤怒。