傷口就像冰上浮腫的水痕。

        你能不能聽見那雷聲？轟隆隆地，在很深的夜裡；還有雨打在許多物體之上，他們碎落又集結（有分散也有聚合），你有沒有發現？其實雨滴都很美，我們應該好好被淋溼的。你能聽見我說話嗎？雖然我們各自流動血液、走在不同的地方，我還是能隱約聽見歌聲，你還唱歌吧，還在夜裡唱歌。我伸手瑟縮地想把靈魂交給你，都已經打包好，就像遠行一樣；在這裡、在這裡，你走過來就拿給你，但你走的越來越遠，你面向太陽、你走向太陽去尋找影子，而影子拖得好長，指向我這裡。我不可以幫你把影子割斷，但是日落之後就沒有這個疑慮。傍晚有雨，一直下到深夜；雨後的蟲嚷蛙鳴都在我的窗外，還在想著雨怎麼不下了，青蛙喊著過了過了過了，今天喊著，明日有雨也就喊著，今天過了。究竟還要多少場雨之後才會被想起，我問自己，然後又沉默。就這樣睡著應該沒關係吧，雖然說不要再錯過什麼，可是我好累。

        黎明了，黎明卻也把我的影子拖得好長，不假修飾。道路未乾的顏色和我的影子好接近，黯淡潮濕的色塊。水氣微微蒸發的稍晚，這個清晨有點冷。

割傷僵硬和褪色的地方。

        我想起自己在陽台上淋雨的樣子，原有的色塊被洗去而冷風吹過的地方僵硬；有些傷痛還沒到來卻能令人隱隱作癢，像是拉鍊下的隱私期待被侵犯，紅黑色的解放感。如果我可以真誠地打開自己，就有理由可以撐傘了（但我還是需要一把傘，美麗的傘都被我弄不見）。仔細感覺雨停後氣溫驟降，我環抱著自己觀察手臂上雄然凸起的疙瘩，並且抵抗顫抖的慾望，我需要冷。我百無聊賴，接住幾滴雨水也緩緩從掌中流瀉，接著合掌，讓水從掌中迸裂射出水花，再攤開手掌、接雨、合掌...... 　　

        （掌紋和指節裡充滿水，鎖骨的凹陷成為水漥）

        我想成為一隻泅游的魚，我想要房間裡充滿水成為水缸，或者每天都下雨，有雷電無陽光的大雨；我想長出鰓還有鰭，想要不會軟爛皺縮的皮膚。我想著轉生，比蛻變更跳躍性的革命，遂割壞僵硬龜裂以及褪色的地方，然後緩緩剝落，用手，食指和拇指；可能流一點血，暈染在水裡不會有就看出來。

擴張荒廢的邊陲。

把你裝在玻璃瓶裏面，因為已經是屍體了，再也沒有牢籠可以困住你。把窗戶打開，坐在窗台上聽風聲，還有林葉摩擦聲，猶疑自己可不可以發出聲音，有些害怕，怕自己一旦出聲就必須唱歌或者朗誦、怕自己一旦發出聲音就必須有東西墜落；光線微弱的街上只剩幾盞路燈，凌晨十二點最後一班公車正駛回總站；我把腳放上窗台，原本種朱槿的地方只剩灰白乾裂的土，朱槿死了就不再澆水，讓旱季兀自剖開泥土。曾經考慮再種一株玫瑰，血紅的玫瑰，終究放棄，因為玫瑰帶刺。

　　遂想起朱槿是怎麼死的，以僵硬且慘白的姿態。一開始以為是髒污，或是城市裡應有的垃圾，那灰白的點附在枝幹上，而我不以為意；幾日之後灰白點越來越多，湊近一看那些灰點竟有腳，我仔細凝視，希望那些有腳的髒污也能凝視我。那之後並沒有多想，只繼續向我的朱槿放水，也偶爾用水沖走那些髒污，有腳會爬的髒污；月旬之後我的朱槿不再開花，髒污佈滿花葉枝幹，它變成雪蕪裡待死的花，雪覆其上，我的朱槿就要死了；現在我把窗台靜置成荒蕪，妄圖頹廢。

密切注意環境衛生。

 　　你一直走都沒有回頭，一直走，直到我好不容易追上你。我想起你，因為你好久沒有回家了；上禮拜你出門前看著你把大門闔上，你好像有看見我，但是沒有多說話，無可厚非，是我讓你到萬劫餘後，讓這個家繁花落盡，我無知，我說我那時是無知的你相信嗎；我橫臥在沙發上無意識地跳台，牆上的圖幅一旁的窗簾都靜止，它們極度空泛，到夜裡什麼意義都沒有，至於電視裡主播說了什麼、廣告兜售什麼都不記得，我把燈光昏黃，讓屋裡充滿了昏睡的感覺，覺得睡著了就沒事，卻忘記夜長夢多。

 　　其實已經失去的，我不願承認，是如此貪婪的。心裡毫無根據地相信你會回來按按電鈴，然後說你忘記帶鑰匙了，就只是忘記帶鑰匙（鑰匙就藏在鞋櫃裡）。我看著太高的天花板，暈眩的鵝黃色燈光儼然如記憶，我無法抵擋，想起我以往那些雕琢回憶的伎倆，突然覺得後悔，即使不想去記憶，甚至妄圖失憶，都要被銘刻在靈魂的某處，最終是自己被失敗了。雖然是失敗，我仍繼續開著電視，跳台、等待。

[小說練習] 白布

 　　已經叫了三次，妹子還是沒有下來，到後來也懶得喊了，你乾脆自己先吃完飯，再上樓去看妹子在做什麼。

 　　循著折彎迴旋的樓梯上樓，二樓的走廊燈光暗闇，往右邊走過去，走廊的底端依舊是那扇蒙塵的門，門拴是乾淨的，你心想妹子這廝也真是的，門都給上了灰塵，這麼久還不清理。旋開握把、推開房門，裡頭竟然白漆漆的一片，書桌椅子書櫃都覆上一面白布，連牆上的白漆都像是新漆的一樣，白得發亮。心裡頓時覺得奇怪，妹子不在房裡就算了，怎麼東西還要蓋成這樣，怕灰塵？也沒理由讓門髒成那樣還不清理；你隨意掀開蓋住書桌的那塊白布，不小心連桌上的書堆和相框都弄到地上，碎了一地玻璃；小心翼翼地拾起相框和碎玻璃，然後把書再次堆回桌上，你拿起相框端詳，心裡狐疑了一會兒，怎麼這小妮子相框裡不放照片的。你也不加多想便把相框放回書桌，這時你看見桌上寫到一半的本子，上頭有密密麻麻的文字，鋼筆擱置在一旁還沒蓋蓋子，心想那應該是日記吧，你把鋼筆的蓋子蓋上，順手闔上那本子，突然你覺得不妥，於是又把蓋子打開，恢復成原樣，然後再把白布蓋回去，悻悻然走出房間，心想妹子到底去哪裡了。你倏地想起妹子常常在頂樓的陽台上發呆，於是你趕緊往樓上走去，你注意到牆壁有些剝落，房子終究是老了，毛病多的是；一邊往上爬，你聽見腳步聲，有人正走樓梯要下來。你正想抬頭看是不是妹子，心裡都想好該怎麼罵她了，腦袋裡的畫面聲光播送，你還沒看到人，前方就傳來聲音。

 　　「爸，你是不是又在找妹子了？」這時你才驀然想起自己的兒子也住在樓上，就住在妹子的樓上。本來想問他什麼時候開始妹子也有了怪癖，老愛把自己房間弄得像死人窩一樣，但是你馬上打消了這個念頭，心想妹子愛怎麼做都是她的事情，而且就是問兒子也不會有個答案的。然後你回答了他，你說你確實是在找妹子，剛剛叫吃飯叫了好幾次她都沒回，房間裡也沒人，妹子連個蹤影都沒有。

 　　「爸，跟你講過多少次了......」你看著自己兒子的臉，感到恍惚，你回憶起年輕的自己，因為兒子和自己當年是如此相似，但是你旋即又將自己拉回現實，你知道自己老了，想這些也是徒勞。接著你想起自己的女兒，那妹子遺傳到自己的大眼睛，也有著銳利的眼神，笑起來很像她媽，個性也像她媽，開朗又健談，從妹子還小的時候你就相信自己的女兒長大必是個大美人。

 　　這時你聽到有人下樓梯，那腳步聲很緩慢，你知道那就是妹子的腳步聲。你把自己的兒子推一邊，繼續踩著階梯往樓上走去，然後又想好了等會兒看到那丫頭要怎麼罵她，甚至還想好爬上樓梯後轉彎就會看到妹子，會看到妹子正朝你走來。你爬上樓梯，遠遠那邊有個人影往自己走過來，模模糊糊的。唉，人終究是老了，連視力都不行；你想起自己的脖子上還掛著一副老花眼鏡，你正想拿起眼鏡看清楚一些，又不服老，兒子女兒都還沒長大呢，我老什麼。

 　　於是你等，你打算等她走到你面前來再開始罵她。

你賦予我新的皮。

（我給你我舊的皮，於是你賦予我新的）

 　　時間軸轉如昔，陽光扯動雲朵也闖進我房間，蠻橫地，就算我不想它近來；醒來的感覺像在鬱鬱海水中搖晃，然後擱淺上接近黎明甚至已然黎明的淺灘，不願醒來也得醒了，我早已背離了海。把腮和眼膜丟掉、讓肺重新適應空氣，那時我抖去一身鱗，抬頭看刺眼的陽光，上岸了。事實是厭倦，失去天氣的海裡沒有刺激，捕食不過是血腥又缺乏感情的動作，想起我也曾經往深處走去，前方有谷崖就再往下走，連陽光都失去，我還是繼續走著；那裡的一切都盲瞎，我因為目明而自傲，而後的每一步我都自負，好像我就是光明（我不是），再往深處走，才發現自己的眼睛只剩下形式上的意義，這裡是絕對的漆黑了，僅只是漆黑，但還不是夜。我倖然失望，走原路回去；這座海洋好寂寞呢，我要回到地上。

 　　我摸著受潮的棉被和枕頭，伸手往旁邊的桌子探去，只有受潮的菸尾，正想點起一支卻發現整包菸都癱軟，它們抗拒被點燃的必須。我仰身思考，我究竟是離開海了啊，用力呼吸著，確定我已經完全遺棄我的腮，然後呆然。我想起自己儼然失去鱗片，只剩下一層皮了（這張皮也不是我的，而是別人賦予我的），驀然寂寞，因為沒有鱗片了。陽光炎炎的稍晚，我翻身、坐起，用雙腳尋找鞋子如目盲的生物，我別離卻無法脫離，原來海是我血液裡的遺傳。

不論指針如何游走。

 　　把文字投向夜晚，讓夜去揉捏文字去除僵硬的稜角，飛躍幾座城市幾片雪野幾片草原來到這座森林的湖，然後激起漣漪，蓄意但是不惡意地，讓水波向岸邊推滾。還待在一座森林的中央，我（你）是湖泊，你（我）是投石者；抓起一把黑灰泥土，輕輕柔散，接著我想起這裡有過陰鬱而遲遲未雨的天氣，一直吹著涼風夾雜濕氣，而某個角落可能有降細微細微的雨，我們都不知道，因為一座森林的龐大。而天氣讓這裡失去大火的可能性。

 　　星夜翻轉後再一次黎明，我（你）在清清早晨中醒來，才發現自己半個身子都在湖裡，決定不起來了，就濕這一半吧。稍晚一隻雀鳥停在手臂上，尖爪刮搔皮膚，動了手臂牠還是無動於衷，用力翻身才飛走。翻了些水紋，我又翻了好多水紋。你（我）緩緩醒過，以湖泊的姿態偽造天空，看見你的同時也看見我，然後我們喃喃在彼此耳邊講話，遠距離的耳鬢廝磨。稍晚你（我）看見了太陽，我（你）才看見了太陽；然後太陽緩緩划過整座森林，溫度正好將多餘的水分蒸發，湖畔的落葉鬆軟，你我在森林的底層。