可不可以不要帶傘。

　　收好東西要不要帶鑰匙都無所謂，我只想外出。從有了一點思想到現在，「家」這個名詞就越來越空虛，日復一日，這個家被自己，也被父母蝕啃，還剩下一個屋頂，和我自己的房間；我已經開始向外奔逃，異於我兩個姊姊，我表現著反抗、違悖，激烈地搗毀和平，毀柱摧梁。時間以來，除了在學校之外，多數還是在家裡，睡覺或上網，都是一個人的時間，做自己的事情，透過文字來對話，孤獨成為一種享受、一種精神和肉體共同的飽和，再孤獨還是人這種動物，總需要同類來說話或是接受，其實，真正想找親密的朋友，成為我孤獨的外遇（的秘密）。
　　開始想找回一個人，一個重要的人，不管誰傷心誰反對或是你還恨著。人們都會離開，而我也離開著，隨時準備道別。沒有多想，也不顧後果，感覺對了就說聲再見（感覺對了卻不一定愛），多少後悔過，成為孤獨的養分；「物是人非事事休，欲語淚先流」，我非堅毅或堅硬的，因此，我收到來自離人的禮物，一個一個轉送，或賣掉了，也許送給有意義的人，象徵一種重量的授予、傳承，不留下是怕自己過於悔恨（也怕想起太多）。
　　慢慢從家裡脫離，慢慢脫離朋友，我想要一個人的時候就別再多；想在人群來往之間碰巧遇上朋友，親愛的和親密的，都想；想告訴你們：如何找到一個我（常常人在雨中風中，不喜歡撐傘），視力不好又不戴眼睛。在這城市，不論認識與否，只要你面我而來，我都努力分辨，只因我們有親密、離棄和重逢的可能性。

比風更深的遠景。

　　我不堅毅也不勇敢，其實。同懶惰至極的人，夏天就不想工作，亦或被脅迫著做任何事情，時至夏日就該拾起（集結整個下午的）木棉球再從空中灑下，我只想看看、想讓大家看看夏天的雪。這整個燃燒的季節，木棉花球都在翻滾，等到颱風來臨刮比較強的風拋比較強的雨，它繾捲，而不再風颺，等到日光冉冉回照，整條街都失去了它；到幾個街口之外方能找到，它們繾捲雜揉成某種怪異的棉塊，那是不是夏天，那是已經傷痛了。
　　你問為什麼不待在冷氣裡，我說那太令人焦躁了。陽光熱烈，樹葉都晶燦、木棉充滿整條街，我望得一片歡愉不往而躲在冷氣裡，實在焦躁；有人群也不擁擠（其他人躲著太陽），正好能在踩完每一個腳部後仔細找尋，總要找到個熟析的背影或足踝讓我見著，眼光所至最遠處，有點茫然、光亮，有時加快腳步，就是流身汗也想確定一下，剛剛踏過我木棉雪景那人，該不該遇見。

倒裝沒有風向的夏天。

　　挑對角度的時候，你非常適合面談，說說自己所走過不重要的生世，或者，一起照在同一盞燈下。想要素描妳的側臉卻發現一首詩更能記錄下一個你；並非必要，只是開心便如此行動了，如果十七歲這麼不安定，想將拉你起來然後看我如何在水中下潛，漂蕩如空中的自由。
　　不能為你搭起戰場，飄沙的時候如同迷霧，迷霧不能隔閡眼神，否則太隱晦了；該拿著紙筆（甚至想拿著墨和硯，隨時以你題一首詩，不為人知地，私藏。），偶爾還會若無其事地眨眼，瞳孔的深處找不到任何悲情或埋怨，眼光逼近也沒有，忘記觀察了多久，才發現難以望見的，橘紅色；發現當下便讓我想起那個深紅色女孩，他那顏色像血，甚至比血更鮮豔。而你是黃昏迫於暗暝的橘紅色，溫暖得接近寒冷，我接著靠近，你似乎比夜晚更早、比黃昏更晚。
　　真要觀察就從馬尾開始，分岔的夾角，或者隨意甩動而刮起的風速；測量比感覺還要精準，單純地註解一個人，不如詳細紀錄。其實你和朋友不一樣，需要一個全新的分類；準確的分類，我曾被分作卡謬筆下的異鄉人（那個深紅色女孩所分），在觀察、紀錄完畢之前，姑且將你分在「顧城筆下的布林」。