哀傷敏感期易於衰老。

　　開始用溫柔的語氣講話，願我是填補天空巨罅的五彩石，而非無材補天，賸出的那一個悲情故事。看著遠方（天上）就想要看到你那邊，可否將每日的陣雨都分一些給你？嗚喑聲漸，多少你也能發現這些哀傷；戒懼的事情太多，處處都要顧慮，誠實了就太赤裸，暴露在陽光下便風化成沙，成一地灰泥；謊言也許良善，卻太多孔隙讓你能穿透；其實該挑戰的是彼此，我想用最誠實（赤裸）的方式來與你共存。
　　

「大雨刷洗過牆邊，一切
　定然有什麼是真實
　而不真摯的」
　　　　　　　　　─洪崇德〈無題〉

　　誰都不願看著彼此跛足，不論是字眼還是景象都讓人傷痛；可以懷抱著自己的痛楚，相互逼近、交換，我們開始祕密地檢視一片海洋，眼光裡都吹起海風，不怕下雨，我們在看誰呵出的氣息先到達天上；然後忘記回去的路，沿海岸線走走停停，我們就是島嶼的子民，聞風也聽風，不需要回家的路。沿著足跡行走，一路上垂首共行，甚至開始愛戀上你的足踝，跛行而後疲倦的，腳步還繼續延伸在島上；暝暝濛濛，隨浪潮翻了起落。
　　霧起時也曾經迷路過，沒有方向，僅存幾個散亂淡去的足跡，風沙不走過此處，我們還走著舊路；偽裝著一點醉意，就不用為任何事負責，甚至不用記憶，走在夢裡一般，不再被世塵所制約，可以笑談不堪的過去、假設未來，想要笑的時候也可以哭，場景悲傷了就逃開，不用滿足任何人，其實自己最重要。能否寫出幾個歪斜的字，企圖記下這場夢？恍惚而忘我，寫下寥寥數字又撕掉，現在做夢比較重要。

噙淚賭著看誰先轉身。

　　原野興作城市之後，我們才有明確的方向可以選擇，甚至不知道該抱怨一下；以前的方向多得自己不知該往哪去，岔路無意間封了幾個方向，反而好走。沿著海岸線往南，海就是地圖，濱海道路延伸著，本被禁錮的靈魂也順著海（藍色、綠色羽黑色）淡忘枷鎖。看見海就看見了遠處，身處海就身在遠處。
　　有些事物讓我渾身不舒服，是不是你的一切開始和我關聯，試著用一些字跡來壓抑悲哀、阻斷關聯性（或持暴怒的情緒不願無視），兀自痛楚在我無以望見的場景；能不能居無定所？刻意不待在固定的地方是怕濫情了，也怕孤單，只要不給自己藉口，都不會孤單；偶爾希望孤單的時候就能孤單、希望有人在的時候就能有人在，想你亦是如此。想寫一篇故事來紀念你的存在，或哀悼，因為你是淡灰色，黯黯天際的顏色（色近於烏雲更明於烏雲，某種異常光亮的雨雲，薄透而邈邈）；你常帶著無處可去的淺傷而來。
　　不再讓任何人成為伊卡路斯，阻止一切，或者刻意不撩撥這場謎霧，讓你感覺熱度卻無法逼近。也許不容易被發現；被發現了便會盲目地相互逼近，接著死去，獨我一個人不知道原因，其實我就是殺人者，出於無知和善意，他們情願繼續逼近而後死亡，什麼時候我是昏黃的陽光，什麼時候是乾季讓你明白自己溫暖到乾涸的眼？

躲藏在天際的一朵烏雲。

　　天氣晴跟你沒有關係，下雨的時候就不好找到你。是不是，群眾裡頭我們都待在角落，甚至不刻意尋找什麼，只是有點絕望（失望堆積成某種奇異的崗塚），如果看見了對方也沒什麼，很高興認識妳，然後，我們本來只是摩擦而認識，讓命運什麼的去發展。不過，夏季某一次雷電閃過才串起我們，來自類似的方向，要去相同的地方；雨季讓我們易於膨脹，易於被發現，但發霉的從來是那些無辜的人，他們走過街道，手足潮濕，眼睛最容易發霉甚至長出令人不堪的蕈菇；自行假設世界都還很美好，只有這裡是陰天，走向天際什麼都會好轉的，我這樣想，不久之前你似乎認同過。
　　記不記得那次雷電閃光亮過我們之間？沒多久之後我就想要和你去晴天的地方走走。也許喝點雨水，也許被太陽蒸發掉一點，有一個安心的地方可以去，就什麼都不要緊了。我們覺得身邊沒有人，尤其在某些少雨的春天，因此水分近乎是乾了（還會保留著形體），某個角落還是相信了水的來臨；皺縮與蒸發的差異性，你和我得以繼續存活，飄散或者飄零，是不是等到乾季我們再繼續想後來，聲光雷電還狂暴地閃，我們就好好吸收水分。

可不可以不要帶傘。

　　收好東西要不要帶鑰匙都無所謂，我只想外出。從有了一點思想到現在，「家」這個名詞就越來越空虛，日復一日，這個家被自己，也被父母蝕啃，還剩下一個屋頂，和我自己的房間；我已經開始向外奔逃，異於我兩個姊姊，我表現著反抗、違悖，激烈地搗毀和平，毀柱摧梁。時間以來，除了在學校之外，多數還是在家裡，睡覺或上網，都是一個人的時間，做自己的事情，透過文字來對話，孤獨成為一種享受、一種精神和肉體共同的飽和，再孤獨還是人這種動物，總需要同類來說話或是接受，其實，真正想找親密的朋友，成為我孤獨的外遇（的秘密）。
　　開始想找回一個人，一個重要的人，不管誰傷心誰反對或是你還恨著。人們都會離開，而我也離開著，隨時準備道別。沒有多想，也不顧後果，感覺對了就說聲再見（感覺對了卻不一定愛），多少後悔過，成為孤獨的養分；「物是人非事事休，欲語淚先流」，我非堅毅或堅硬的，因此，我收到來自離人的禮物，一個一個轉送，或賣掉了，也許送給有意義的人，象徵一種重量的授予、傳承，不留下是怕自己過於悔恨（也怕想起太多）。
　　慢慢從家裡脫離，慢慢脫離朋友，我想要一個人的時候就別再多；想在人群來往之間碰巧遇上朋友，親愛的和親密的，都想；想告訴你們：如何找到一個我（常常人在雨中風中，不喜歡撐傘），視力不好又不戴眼睛。在這城市，不論認識與否，只要你面我而來，我都努力分辨，只因我們有親密、離棄和重逢的可能性。

比風更深的遠景。

　　我不堅毅也不勇敢，其實。同懶惰至極的人，夏天就不想工作，亦或被脅迫著做任何事情，時至夏日就該拾起（集結整個下午的）木棉球再從空中灑下，我只想看看、想讓大家看看夏天的雪。這整個燃燒的季節，木棉花球都在翻滾，等到颱風來臨刮比較強的風拋比較強的雨，它繾捲，而不再風颺，等到日光冉冉回照，整條街都失去了它；到幾個街口之外方能找到，它們繾捲雜揉成某種怪異的棉塊，那是不是夏天，那是已經傷痛了。
　　你問為什麼不待在冷氣裡，我說那太令人焦躁了。陽光熱烈，樹葉都晶燦、木棉充滿整條街，我望得一片歡愉不往而躲在冷氣裡，實在焦躁；有人群也不擁擠（其他人躲著太陽），正好能在踩完每一個腳部後仔細找尋，總要找到個熟析的背影或足踝讓我見著，眼光所至最遠處，有點茫然、光亮，有時加快腳步，就是流身汗也想確定一下，剛剛踏過我木棉雪景那人，該不該遇見。

倒裝沒有風向的夏天。

　　挑對角度的時候，你非常適合面談，說說自己所走過不重要的生世，或者，一起照在同一盞燈下。想要素描妳的側臉卻發現一首詩更能記錄下一個你；並非必要，只是開心便如此行動了，如果十七歲這麼不安定，想將拉你起來然後看我如何在水中下潛，漂蕩如空中的自由。
　　不能為你搭起戰場，飄沙的時候如同迷霧，迷霧不能隔閡眼神，否則太隱晦了；該拿著紙筆（甚至想拿著墨和硯，隨時以你題一首詩，不為人知地，私藏。），偶爾還會若無其事地眨眼，瞳孔的深處找不到任何悲情或埋怨，眼光逼近也沒有，忘記觀察了多久，才發現難以望見的，橘紅色；發現當下便讓我想起那個深紅色女孩，他那顏色像血，甚至比血更鮮豔。而你是黃昏迫於暗暝的橘紅色，溫暖得接近寒冷，我接著靠近，你似乎比夜晚更早、比黃昏更晚。
　　真要觀察就從馬尾開始，分岔的夾角，或者隨意甩動而刮起的風速；測量比感覺還要精準，單純地註解一個人，不如詳細紀錄。其實你和朋友不一樣，需要一個全新的分類；準確的分類，我曾被分作卡謬筆下的異鄉人（那個深紅色女孩所分），在觀察、紀錄完畢之前，姑且將你分在「顧城筆下的布林」。

滿地碎瓦螫傷了。

　　回到家後只見飯菜散落一地，碗盤成了碎瓦，狼藉，顫抖而被懾服。是母親，父親從來不摔東西。我想這逐漸脫離家的形體，根本就是混沌，因長久習慣而未發覺罷了。看著這些殘骸，心裡是空白的，過了些時間才有淡淡的悲傷，還有恨意。父親和母親都不在家，家裡就我一個。不想再聽到任何腳步聲，家裡；我甚至能想像到母親的吼聲是如何在家裡迴蕩、碗盤如何碎裂爆飛，那些聲音尖銳並且催淚，深恨的淚。

　　非故意不愛我母親，甚至恨過。只是父親寡言，和我一樣接受所有事情，也和同我壓抑。這麼些年，父親最多是臉色差了些，從不罵人或打人，也沒看過父親大發脾氣，猜想母親也許死了，也許還沒。五十餘歲了，父親太過壓抑、母親又太暴躁，總有天他們都要辭去。記得；也許。昨天我在夢裡死了，跳樓的，好多人在背後觀望我，那時很冷，痛在他們的眼神裡，醒過卻又若無其事。客廳的大門會開，一樣的劇情會演，母親負責摔房門，父親會收拾殘局，都忘記如何對白，對白太難。

高壓電下的亡魂。

說有多恨就有多恨，時間夠長，恨就夠遠。從不違抗命運，甚至順從，但還是暗自地裡怒吼、咆哮至嘶啞；從不違抗事情的本身，接受、經過，然後回想。如果你的言語裡有毒也螫入我的肉裡，我接受，而後對著你竭聲吼叫到枯萎，重生、再枯萎，如此反覆之後才想起話裡沒有愛。灰暝闇闇的毒血稠澀，從來你無視，持續地為每一句話細心上毒。往事裡找不到你的臉，獰惡、扭曲、糾結，你是不是恨的本身？想不起來，關於你的所有都讓我恨而怒而憤，而悲，再來就不想沾上邊了，怕太恨你而難以思考。時間有永遠，我就永遠釀著專屬你的恨意。

[5/28]

/

說說就好了，時間。

時間被我們拿來說嘴
不再直視，以後
要學習擰乾整座城市
乾季成為雨季再成為乾季而妳
堅稱我會因此風化
在你記憶中的晚年

闔上眼睛，將頭髮撩至耳後
專心在我的容顏（許久未刮的鬍鬚）
道路有多清蕭，車人燈影都沒入夜裏
我走，妳
不再囓咬住我的足跡了
索性捲起我們同在的城市
極緩地擰乾後
揣在懷裡

你轉身之後是什麼背影？

　　看小學四年級時所暗戀女生的照片，某些角度令人懷舊，好像那時候並不幼稚，情感就如此定型。當初的她是場雲煙，在那年轉來、在那年轉走，童年的焦點只放在那一年裡頭，清楚看見的只有那年──不管我想不想忘記。

　　依舊有些行為是孩童時代在做的。為了坐她旁邊而在抽位置的時候作弊，抽中了之後又同時催眠自己：這是天註定。現在想起來可笑，那時想著想著臉都會淡淡地泛紅，小朋友那種微紅。換座位之後，有幸在那位置度過她的生日，前一個禮拜還精心挑選、裝飾我所準備的禮物，入眠前還期待她打開禮物時，臉上會出現怎樣的欣喜。如此，時間就燃燒著，我們一邊接入青春，離開童年。那個位置讓天註定了半年，這場夢就沒了呼吸。

　　小學五年級正需要分班，之後，我心裡的她沒了聲息，連一丁點背影都不見地消失，那個年紀還不知道別有多重要，也不知道該道別，好似春夢一場，從夢裡淡出，被動地、慢慢地被推擠出來。那時沒有太失意，都無所謂似的，青春與童年正在交接，這場迷霧似乎是必須。沒有感覺，甚至不需要特別忘記，好似自己沒有喜歡過那個人。她讓我呼吸在一場夢裡，夢醒後讓我質疑自己是不是夢見了她。

　　這時她跟我一樣十七歲，和當年一樣是魔羯座。如平浪翻過的六年後，看著她的照片，某些角度真的讓我細聲驚呼：「就是她，當年在我夢裡那個。」

我不是故意不愛父親。

父親沒有真正的朋友，父親是孤獨的。

　　出門時總看見父親在看電視抑或照顧花圃；而母親則是在房間看另一臺電視、講電話聊天；父親每天買報紙來看，母親每天開電腦看新聞；父親固定七點起床、母親固定十一點起床。他們很少對話，和彼此、和孩子。當我想這個家是空心的，而我總能看見父親，父親很孤獨。

　　向來是父親扮白臉母親扮黑臉。小時後父親很寵我們，偶爾拿些錢給我們花，被母親發現輒會被責備一番，年紀稍為長了便會婉拒父親給的錢，就算是再秘密的情況下。但，總有些時候無以抗拒。國中時不愛讀書，在班上排名往往只有中後段，偶爾幾次想用功便會前進到前十名；國二那年，父親載我前往補習班的路上，詢問了我的名次，「第三名」我說，其實那次是碰巧擠進去的。下車前，父親從口袋裡掏了兩張壹佰元紙鈔，點頭示意我收下，笑著推掉了，我不想收這筆錢而讓父親捱罵，父親點頭點得更大力，並且說了句「啊！算謝謝你了」。那時的感動無從寫下，只覺得父親在那時候好震撼、好溫柔。之後父親仍會拿些錢給我，依舊笑著婉拒，偶爾幾次是幾十塊的銅板，才敢小心翼翼地收下這一筆錢，去買些筆記本、買些文具，一直覺得父親給的錢都好沉，放在抽屜就像會壓傷自己，交至別人手上時，重量仍在，只是壓在心頭了，久久不去。

　　不是不寫母親，而是現下這年紀，我不知如何對母親下筆；國中之前母親管教功課，親自盯著我寫作業、複習考試。國中之後母親便不再嚴格管教，半放任半管轄的。偶爾母親會翻我的日記、看我的信或是生日卡片，可以明白母親想了解我，但這方法令人難以接受。也不向母親反應，就這樣默默地接受、忍耐。直至幾年之後，母親甚至在飯桌上唸出我日記中的片段當作玩笑話，我還是含著淚壓抑下來；國中畢業時，母親似乎患有輕微的躁鬱症，情感起伏快且易怒。一次母親對著我指責日常生活的壞習慣，我也是應答幾聲，想要母親停下；剛開始只是碎碎念，後來開始大罵、摔東西，那高分貝的音量、物件擲地而碎的清脆聲響，都是日後噩夢的一部分，我畏懼，也憤怒。

我們都需要一頂浴帽。

放縱，卻又想完全地失控。

淋雨頗冷，想淋雨卻又不想感冒。
怕酸雨也怕禿頭。

臺北老是在下雨，下得你整個人都飛不出窗外，
最多是走出門淋淋雨，正統的臺北人都淋過。
冬季的雨總會掃街，街上灰暗得看不見影子，
就是到了黃昏也是黯暝暝的。
整個臺北都感冒，一病就是整個雨季，
又冷又雨，街上也空蕩蕩地遊著幾部汽車，
我說，這是淋雨的季節。
喜歡在淋雨的時候喝可樂、喜歡在淋雨的時候仰望天空，
踩進水坑時不再暗罵，也都濕了一身，
無日無月，看時鐘假設現在是早晨（沒有半點曙光），
我想把整個臺北擰乾，擰出一盆污水，
也試著擰出臺北人的精神──我們真的太累。

不論雨再大，整個冬季都要去淋一次雨。
放縱，我需要解放自己的靈；
就像遺忘（或說遺棄），總不會徹底，
向來想要保留一些事物，如紀念亦如哀悼。
淋雨要記得回家，如果整個人都濕了還能記得什麼？
我在這個城市的冬季，需要一頂浴帽。

沒有光的角落。

家裡的電梯向來很慢、很慢，每一層樓都被拉高，時間緩緩。
年夜飯之後累了，只依在角落閉目，口袋裡還有紅包
身上衣服漫出烤肉的油煙味，時間好長好長
那時候，去年的極端，如終於自我而發生之事，此刻歷歷。
改變那年所有事故（極美好又崩潰）的夏天；
一通電話無以名壯卻能藏起隔夜的話語，對此我不想太多；
父親鐘愛到害怕傷口但我是唯一的兒子；
竭盡力氣在很短的時間內愛之後遺棄；
原本危岌的十七歲生日。
好像這些事情都過去了，它們各自失散，
以往都可以自己為是地猜測，現在不想了。
噩夢也是反覆看見獰惡的面容，我也殘害了我，該怎麼相信？
矜持一切零碎繁雜的事物，
「小的不用逃，大的也逃不了。」《唐山大地震》的男主角這樣說。
是的，就這樣吧。

［2/3］

/

請用開水來稀釋靈魂。

五色線是聖潔的，如你。有時後傷口可以和某些物件重疊，便會忘記傷口、不再看見傷口。我可以完好地站在所有人面前，找不到一點殘缺，再怎麼赤裸裸也看不見裡面，他們臆測我的過往是否已成殘篇、猜想我是不是過於飽滿而導致溢濺了他們全身。找不到一點肯定，索性入夢也只是懶；入夢時也有我，我還戴著那條五色線，不會讓我痊癒，只希望能防止持續惡化。醒後沖澡，身軀潔淨之後莊敬地戴上，卻撞倒水杯。開水灑了滿桌，灑在你的信上、紙鈔上、和你的手上......什麼都模糊，只剩鈔票還能保有面額，不因水而膨脹（反而可惜得笑了），靈魂就這樣慢慢淡去，隨著那些水滲透紙張。

[1/4]

/

時間都快要走到底了，我還能去哪裡？

迫於眼前的一切將自我反覆壓縮，甚至壓縮過度而結晶，就這樣，時間也被壓的緊緊的，逐漸變小。如果能從中自在方能稱為生命，於是我想旅行（或是流浪，都無所謂的），我嚮往旅行，逃離所有過於美麗的結晶體，想要週期性地雜亂，規則向來讓我喘不過氣。如果可以，我想拋棄一切；連自我都拋棄，三毛小姐是流浪的代名詞，而我想成為「棄」的代名詞。不再具有價值；如駱以軍〈棄的故事〉：「棄」是為了印證詩和頹廢的邊陲、是馬牛過道皆僻而不踐、是被植於雪蕪荒野的、是最貪婪的，妄圖以回憶躡足。棄之於自己有無上價值，棄之於別人只是零、就只是零。身體無法出走，靈魂也無法被束縛而想找到出口，就如此默默救贖自我，遺棄、遺棄、遺棄......我遺棄他們，設想自己在這塊土地上出走了，遺棄他們，所有；蜷曲在都市角落，讓一切遠離我偽裝成因我的遠離而遠離，從此出走了──我親愛的靈魂。即使躺下（又或是躲起來），時間仍默默推著、擠壓著，將我們輸送往終點的岸崖，終點就只有一個吧，我想，就已經要到底了。

[1/22]

/